Los idiomas y las palabras que no existen en ningún otro sitio
Hay una palabra en portugués, saudade, que mucha gente intenta traducir y no queda del todo satisfecha. No es nostalgia, aunque se le parece. No es añoranza, aunque también. Es algo más específico: la tristeza dulce de echar de menos algo que quizás nunca volvió a pasar, o que quizás nunca llegó a pasar del todo. Los portugueses tienen una palabra para eso. Los españoles no. Los argentinos no. Nadie más tiene exactamente esa palabra.
Eso me fascina. La idea de que un idioma no es solo un código para comunicar cosas que ya existen, sino que a veces crea las cosas al nombrarlas. Que hay experiencias que no puedes tener del todo si no tienes la palabra para ellas. O que hay experiencias que tienes de forma distinta dependiendo de la lengua en la que las piensas.
Lo que un idioma puede decir (y otro no)
Cada lengua recorta el mundo de manera diferente. No es que unos idiomas sean más ricos que otros — eso es un mito — sino que cada uno ha decidido hacer distintas distinciones, ponerle nombre a distintas cosas.
El español tiene palabras que el inglés no tiene:
— Madrugada: las horas entre medianoche y el amanecer. El inglés dice "early morning" o "the middle of the night" pero no tiene una sola palabra para ese momento específico. En español, la madrugada tiene su propia atmósfera.
— Sobremesa: el tiempo que se pasa hablando después de comer, sin levantarse de la mesa. Es una práctica cultural tan española e hispanoamericana que tiene nombre propio. En inglés no existe el concepto con esa precisión.
— Estrenar: usar algo por primera vez. "Hoy estreno los zapatos." El inglés necesita "to wear for the first time", que es mucho más largo y mucho menos elegante.
— Tutear: hablar a alguien de tú. El inglés no puede decir esto en una sola palabra porque no tiene distinción entre tú y usted.
Y el inglés tiene cosas que el español no:
— Serendipity: el descubrimiento feliz y accidental de algo bueno.
— Overwhelmed: estar desbordado, abrumado, pero de una manera muy total, muy física. "Estoy overwhelmed" lo entiende todo el mundo aquí porque no hay una sola palabra en español que lo diga igual.